报名导航
最新公告

初秋想起邱妙津和张爱玲,直面内心向自己下手的作家

作者:www.phoneyue.com 时间:2018/9/22 6:55:37

今年在一系列政策影响下,市场需求量不是很高,低评级信用债可能发不出来,高评级信用债考虑财务成本则可能选择其他渠道。

如果最后的173米不能打通,整个工程都将功亏一篑。

乘车约走了半个小时,巡逻分队便被眼前的冰水路面拦住了去路,不得已,官兵只好采取徒步的方式继续前行。

中金公司(港股03908)表示,此次调整主要将带来以下两点关键变化:首先,在此次半年度审议中,MSCI将会根据其全球统一的指数方法论、并结合对于A股的特别要求(大盘股、过去12个月期间停牌不超过50天以及属于沪深港通标的范围内等条件)来确定6月份正式被纳入标的。

初秋,想起邱妙津和张爱玲春树从台湾驻德办事处看完邱妙津的传记片走出来,天空蓝得透明,阳光灿烂,街上的人们正在午餐,没人知道我们刚看过一部令人悲伤的片子。我和友人走进几条街外老佛爷百货,在地下食品区分别买了沙拉和三明治,我甚至还买了奶酪、几块颜色鲜艳的马卡龙和一把小葱。

我们在草地上和当地人及游客一起,边吃午餐边聊天,有些人在晒太阳,有个年轻的女孩在看时装杂志,不远处走过几个衣冠楚楚的午休的年轻白领。这是典型的一个秋日的中午。

邱妙津死的时候26岁,我是在台湾出版了她的书之后才知道她的,后来在台北的诚品书店买了她的《鳄鱼手记》和《蒙马特遗书》,带回北京,却一直没有看进去。她的书我看不下去,她的名却一直留在我记忆里。26岁在巴黎自杀,真的是妙龄,也是个绝妙的好地点。

邱的《鳄鱼手记》里的女主人公拉子,后来成为了全台女同性恋的自称,而大陆的拉拉亦脱胎于此。

她无意中引领了台湾的同性恋运动。

2015年,蔡英文发facebook支持婚姻平权。

2017年,台湾发布条例,保护同性恋结婚的权力。

邱是位高才生,也是位知识份子,她去巴黎留学是因为长期喜欢法国的文学电影,同时向往法国的学术素侧重知识论的思考传统,她在巴黎的教授是作家及哲学家HélèneCixous,她1975年发表的《梅杜莎的笑声》是关于女性写作及用写作颠覆男性话语权找回女性力量的一篇文章。

终其一生,我们都要斗争去拥有自己的身体,这也暗含了邱妙津在生活里的困境。

当时她说起台湾,感到的是想到台湾的一切,很悲伤,在整个生长的过程中,台湾自身没有传承,没有遗留下任何东西,生长过程里也没有被提供任何精神灵魂的材料。

其实这话有失偏颇。

生长在小岛上,确实会有种无根之感吧。

她说根本不想回去。

是邱妙津自己的性格及她对自杀的作家的迷恋造成她的结局,包括当年的台湾生活环境,同样给不了她支持。

纪录片里提到了几位女作家,说她们在历史及文学写作中被大浪冲击,没有完成夙志,唯一的例外是张爱玲。

张爱玲赴美后生活及写作又何其艰难,又怎是一句唯一例外就能概括的。

我总是想起张爱玲。

尤其是搬到柏林生活后,我与张爱玲就面临同样的问题:远离母国,远离母语,远离熟悉的创作题材。

爱玲英语那么好,她是自闭,不愿意跟人打交道。

我语言不行,跟人接触上没什么问题。

只是想到若当年去美国的是自己,也难开辟出一条新道路来。

总有事后诸葛亮,评价起爱玲来指点江山,仿佛去的是他们自己就能扬名立万,实际上张爱玲的难处,到今日依然不减。

有几个移民美国的中国作家真能写出代表作来?可能哈金算一个,可当年爱玲还有家庭的拖累。

身为女性,陷阱总是特别多的。

伍尔芙说写作的女人必须有一间自己的房间和一年500镑的收入。

张爱玲在美国为了挣钱生活吃尽苦头,她为了挣钱,写自己不感兴趣的文字,不得不为香港电影公司写剧本。

赖雅病后,她成了家里的经济支柱,同时也必须要照顾赖雅。

张爱玲本身就是个不擅长个人生活的人,她不是那种去菜市场买菜回家然后照着菜谱做菜的那种家庭型人才,她应该是一辈子都没有学会炒菜。

料理家庭、看护病人对她这样的性格来说难于上青天,而她居然真的照顾赖雅直到他死。

有时候我也在想,若当年她没有嫁给赖雅,而是经胡适介绍在美国找到一份收入优渥的工作,她之后的日子会否截然不同?胡适在1955年写信给张爱玲,盛赞其新作《秧歌》:你这本《秧歌》,我仔细看了两遍,我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。

你自己说的有一点接近平淡而近自然的境界,我认为你在这个方面已做到了很成功的地步!这封信对正背井离乡且进攻美国文坛失败、新书销量惨淡的张爱玲来说,不啻于莫大的安慰。

作为五四文化运动的核心人物、第一位提倡白话文和新诗的学者,又曾担任驻美大使,胡适无论是从文学鉴赏力的角度还是从仕途发展的角度,都是一位绝佳的战略伙伴。

若能得其助力,或许张爱玲的后半生会因此改写。

当然张爱玲绝不会看中其仕途上的发展,她根本不是那种庸俗的人。

张爱玲出身名门,祖父为清朝大臣张佩伦,祖母为李鸿章的长女李菊藕,若她真在意那一点点的前途发展,她也不会沦落至此。

我常感慨张爱玲的至真至纯,她要的是与其白头到老,岁月静好,她要写作的自由,除此之外她统统都不在意。

与胡适最后一次见面的十几年后,张爱玲写下了这样的文字来回顾当年那次短暂的会面:他围巾裹得严严的,脖子缩在半旧的黑大衣里,厚实的肩背,头脸相当大,整个凝成一座古铜半身像。

我忽然一阵凛然,想着:原来是真像人家说的那样。

而我向来相信凡是偶像都有粘土脚,否则就站不住,不可信。

……我也跟着向河上望过去微笑着,可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,吹得眼睛都睁不开。

 那时她心中已感悲哀,或许已经预感到她与胡适没有机缘再走近,甚至成为朋友了。

《我的邻居张爱玲》一文的作者,那位曾住在张爱玲家隔壁、翻张爱玲垃圾箱的台湾《联合报》女作家戴文采,曾在文中感慨当年张爱玲应该去日本,至少文化相近,翻译起来文笔也不至于失去那么多。夏志清感慨张爱玲应该住纽约,她爱时尚,若能读书做生意就好了。他们两个共同点是都无奈于张爱玲去国后的苦。前者替胡兰成背书,认为张爱玲到了美国变成了无源之水,好好一口井干枯了;后者认为胡兰成和赖雅拖累了她,尤其是赖雅,身体不好,时常中风,婚前竟不与张爱玲说,害她为了酬钱而写剧本,白白浪费她的才华和大好时光。如何避免这种悲剧,我实在是想不出法儿来。正如我们对于自己的生活也常常无能为力。或者才华就是一种负担,有才即有罪,终生需为自己的才华寻一个出口。上帝给了你才华也就少给了你其他,用于平安度日的那些技能就没有了,若大环境不如人意,又没有一整个家庭在背后扶持(突然想起了郎郎),天才面对起生活来难免张皇失措。我对于张爱玲也是有过不同的态度。在看到她的后期作品之前,我并不欣赏她的写作。我以为她的小说里只见绝妙的描写,充满人与人之间的内心斗争,阴冷可怖,作者自己躲在故事后面,不见真心,简直让我厌倦。直到我看到了《小团圆》。我这才明白我看错了她。1995年,张爱玲在洛杉矶去世,去世前曾将遗物全部转交其好友宋淇夫妇,包括几经打磨的《小团圆》手稿。由于担心张爱玲的名声受损及其他原因,宋淇一直阻止出版《小团圆》。直到2009年,《小团圆》才分别在港台和大陆出版。2010年早春,我坐在纽约ChinaTown的小餐馆里,读到这一句卷帘梳洗望黄河,是龚自珍诗里的一句,当时外面下着瓢泼大雨,我坐在异国他乡读着关于曾经中国的故事,一时居然呆了。书里的苍凉是我当时并不能体会的,正因为此书,她成为我最喜欢的华语作家之一。她让我看到,她后期的作品才是集大成之作,才是先锋之作,直面内心,向自己下手。在美国,无论贫苦还是避世,包括她不讲究生活上的舒适,不跟人打交道,但至少她过的是自己的人生。春树,1983年出生,中国当代作家、诗人,中国大陆80后代表人物之一。2004年作为作家登上美国《时代周刊》亚洲版封面,被称为新激进分子。代表作:《北京娃娃》、《春树的诗》、《光年之美国梦》,作品被翻译成数十种语言。除单行本外,其作品发表于《人民文学》、《收获》、《小说界》、《上海文学》、《诗刊》、《诗选刊》等。编有《80后诗选》(三辑)。

中国专家认为,苏-57首次出现在红场阅兵中,成为俄罗斯空军装备的新旗舰,也从一定程度上表明该机已比较成熟,接近装备部队的状态,也代表着俄空军迈入五代机行列。

糖果派对试玩在4月26日的国防部记者会上,有记者提问:近期“辽宁舰”航母不仅去南海开展实兵演练,还通过了巴士海峡执行绕台航行等任务,请问这是否意味着“辽宁舰”已完全具备战斗力,不再只是科研训练舰?国防部新闻发言人吴谦大校回应称:辽宁舰的战斗力水平要通过训练来提高,通过实战来检验。

上一篇:Win10新正式版17134.319推送:修复多达53项BUG 下一篇:没有了